20世纪40年代，战争阴影笼罩全世界。日本某个山村，壮年男子黑川久藏（大西信满 饰）应征入伍，归来时却变成了截去四肢、半边脸烧伤、耳聋嘴哑的废人。他的妻子茂子（寺岛忍 饰）无法接受这个事实，几欲自杀。不过久藏却被村民乃至政府大肆吹捧，奉为“活着的军神”。在村民和亲族的劝说下，茂子接受了几乎面目全非的丈夫。残缺的久藏无法感知到国内外的风云变幻，最基本的原欲成为了他迫切的需求。纵使茂子一百个不情愿，她仍要尽到一个做妻子所可能尽到的责任。在这一过程中，“军神”和“军神之妻”那脆弱的虚荣渐渐破灭，她和久藏各自面临灵魂深处无法回避的痛苦…… 　　本片根据江户川乱步的同名短篇小说改编，并荣获2010年柏林国际电影节银熊奖最佳女主角奖（寺岛忍）。

长达两百多年的德川幕府渐渐走向终点，而生活在加贺藩的人们依然过着相对平静的生活。猪山直之（堺雅人 饰）是供职于藩内的武士，虽然身为武家子弟，他却绝少舞刀弄棍，其主要工作是担当藩内的“算用人”。所谓算用人，形同于今天的会计，每天最常打交道的便是算盘和账本，这也属猪山家世代传习的工作。直之忠直善良，克尽职守，不免要遭到贪妄之徒的弹压，他则不以物喜，不以己悲，贫穷富贵一概安之若素。不久，直之与美丽的女孩阿驹（仲間由紀恵 饰）完婚，而猪山家的生计也由各种原因日益捉襟见肘，直之不得已还要管起家中的财政…… 　　本片根据历史学家磯田道史的著作《武士の家計簿 「加賀藩御算用者」の幕末維新》的著作改编，该书由德川幕府时期猪山直之的家计簿整理而成。

时值德川幕府末期，海坂藩的下级武士片桐宗藏（永濑正敏 饰）和母亲（倍赏千惠子 饰）、妹妹志乃（田畑智子 饰），以及女佣希惠（松隆子 饰）过着清贫但安乐的生活。母亲过世后，妹妹嫁给了宗藏的好友岛田左门（吉冈秀隆 饰），而希惠却有个不好的婆家。 一日，宗藏偶与希惠在街头重逢，在得知她 倍受婆家人的欺虐后，他怒不可言，将她背回家中收留养病。宗藏心中对希惠尘封已久的爱恋又重新点燃，但他出于各种顾忌，却没敢表明真心。终于，希惠还是离开了宗藏回到家中。而宗藏的同门师兄弟兼好友狭间弥市郎（小泽征悦 饰）因秘密谋反，被捕后越狱出逃，宗藏受命前去追讨。身怀独门秘技隐剑鬼爪的宗藏，将与弥市郎展开一场生死之搏。

橘濑户花（土屋太凤 饰）是一名活泼可爱的高中女生，一天，她鼓足了勇气向剑道部的铃木告白，谁知道遭到了对方的拒绝。截止到目前为止，这已经是橘濑户花第12次告白失败了，百思不得其解的橘濑户花决定向铃木问个明白，才知道原来自己一直差劲到底的桃花运，和自己的哥哥橘遥（片寄凉太 饰）有关。 　　一天，橘濑户花和名为芹川高岭（千叶雄大 饰）的男子重逢了，高岭是橘濑户花曾经的初恋对象， 如今他再度出现在她的身边，还对她展现出了别样的热情，这一切让橘濑户花的内心开始骚动起来。与此同时，橘遥震惊的发现，自己和妹妹其实并没有血缘关系。

西佳敬（北野武饰）是一名警察，几年前女儿不幸死去，现在妻子（岸本加世子饰）患白血病已到晚期。好意让他去探望妻子的搭档堀部（大杉涟饰），则在任务中严重受伤，导致下半身瘫痪，与轮椅为伴。后来西在一次逮捕行动中处理失当，又导致后辈田中（芦川诚饰）丧生。引咎辞职的他，想着供养田中的寡妻（大家由佑子饰），接近并安慰老友堀部，黑社会紧追着他索讨利息，这一切都令西感到不堪重负。他决定铤而走险，做件冒险的事情，将一切做个了结。最后，西陪妻子做一次没有归途的旅行。

日本神户某个飘雪的冬日，渡边博子（中山美穗）在前未婚夫藤井树的两周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，依循着寄发了一封本以为是发往天国的情书。 　　不想不久渡边博子竟然收到署名为“藤井树（酒井美纪）”的回信，经过进一步了解，她知晓此藤井树是一个同她年纪相仿的女孩，且还是男友藤井树（柏原崇）少年时代的同班同学。为了多了解一些昔日恋人在中学时代的情况，渡边博子开始与女性藤井树书信往来。而藤井树在不断的回忆中，渐渐发现少年时代与她同名同姓的那个藤井树曾对自己藏了一腔柔情。

故事发生在远在北海道的网走市，平凡的出租车司机小柳雅己（锦户亮 饰）在市民体育馆邂逅了坐在轮椅上的美丽女孩山本司（北川景子 饰），对方天真而倔强的神情给他留下深刻的印象。一来二去，小柳和小司渐渐熟稔。小司在高中时代遭遇车祸，由此导致左半边身体瘫痪，此外大脑也受到损伤，经常会忘记不久前发生的事情。小柳同情女孩的遭遇，也渐渐为对方所吸引，甚至为此不惜和正在交往的女友分手。他们的恋爱之路注定充满考验与挫折，现实中的种种难题，双方父母的反对，却无法阻止他们走到一起。他们历经千难万险，即将得到爱情的结晶，但是命运之神的考验并未就此结束…… 　　本片根据真实人物和事件改编。